Amor de madre

—Es un monstruo —dijo el padre.

—Es nuestro hijo —respondió la madre.

—Es tu hijo — dijo él cargando la cara de odio al pronunciar el posesivo—. Lo pariste tú, lo engendraste tú. Sabe dios con quién, zorra. No es mi hijo. Es una bestia.

La abofeteó. Lo hizo una y otra vez, con el deleite que da el ver satisfecha la frustración machacando a un inocente.

El bebé lloraba en su cuna. Lloraba sin lágrimas, ella sabía que lo hacía, sí; cuando se es madre, eso, saberlo, es lo natural. Les miraba. Tenía los dientes afilados. Nada podía evitar un escalofrío al verse envuelto en aquella mirada de ojos de lobo que no tenía ya nada de infantil. Luego estaba eso… eso que parecían unas piernas, pero que no lo eran. Su constante rebullir bajo la mantita, rebullir de docenas de culebras nerviosas.

—La bestia sólo tiene hambre. Siempre tiene hambre —dijo el hombre señalando al crío—. Parece que tu leche sea basura inservible para él; justo castigo, zorra. —Se sentó en el sillón. Apartó de un empujón la pequeña mesa de centro, tirando al suelo el pesado cenicero de cristal—. Pero así es mejor. Así se muera y desaparezca de mi vida. Así os marchéis los dos y me dejéis en paz.

Ella recogió el cenicero del suelo, silenciosa y resentida.

El niño, la criatura, hipó. Miró a su madre, como previendo lo que ella iba a hacer cambió el llanto por una seca carcajada.

El primer golpe le pilló por sorpresa. Era un hombre fuerte y violento, seguro de su dominio brutal, de su presencia inquietante. Quizá por eso no supo reaccionar. Su faz se descompuso con una mueca de incomprensión, casi de súplica. Cayó de rodillas, con un hilo de sangre corriéndole por la frente. Ella golpeó de nuevo. Lo hizo con saña. Golpeó una y otra vez el cuerpo, los brazos, la cabeza, presa de una efervescencia demente, hasta que aquel rostro se borró en una máscara descompuesta y la sangre salpicó su ropa, su rostro y las paredes de arriba abajo. Nunca imaginó que pudiera poseer un color tan vivo, tan brillante y atractivo.

El bebe lloraba otra vez. Una docena de piernecitas se agitaban con una exaltación demencial. Estaba como loco, tenía la mirada descompuesta por una expresión de avidez como ella nunca había visto en él.

El hombre era un saco malogrado, un guiñapo que se convulsionaba de vez en cuando tumbado en el suelo. La piel perdía color, los ojos brillo, conforme la vida se le escapaba.

El bebe tenía hambre.

Ella lo cogió de su cuna y lo acercó a su regazo; lo apoyó sobre sus pechos marchitos. Con la otra mano dejó caer el cenicero al suelo.

—Mi niño, mi dulce niño.

Éste ya no lloraba. Con deleite diabólico recorría con su lengua la tela de su blusa empapada en sangre, llegando a morderla con expresión complacida.

La madre sonrió, comprendió y dejó al bebé sobre el cadáver. Los tentáculos abrazaron el cuello del cuerpo con malsana avidez.

—Come mi niño, come.

Su niño jamás iba a pasar hambre, jamás.

Ese era el deber de una madre, la obligación de un buen padre...

por Néstor Darío Figueiras

Esta es la tercera aparición de Néstor en Necronomicón. Ya tiene cuatro relatos en nuestra base de datos: Enfermo terminal y Según como se mire (Necronomicón 7) y Financiación (Necronomicón 10). Por alguna oscura razón las historias de Néstor Darío inspiran a Juan Raffo, tal vez sea algún símbolo oculto o una convención abominable que se establece entre el autor y el lector a través de la obra y que culmina en la visión del artista, plasmada en demenciales trazos en escala de grises. Sin entrar en honduras, la dinámica gráfica de Juan capta excelentemente el ambiente de El fin de la soledad. Un relato que fue tomando forma paulatinamente y a partir de las acertadas sugerencias de Laura Ponce adquiere su encarnación definitiva que se circunscribe en el mismo universo de Enfermo terminal.
La producción literaria de Néstor ya es sólida, consecuente, y tiene hechos que la respaldan. Su cuento Reunión de consorcio, que había obtenido una mención especial en el premio Andrómeda 2005, ya fue publicado en el volumen Historia alternativa. También en papel fueron editados su minirelato La caverna, en la antología Los rostros y las tramas de Editorial Dunken, y traducido al francés El hombre que contempló el Armagedón (en el fanzine Présences d'esprits). Ahora, en octubre aparecerá su distopía Bendita (y no lo confundan con la expresión: ¡bendita distopía!) en el segundo volumen de autores argentinos de CF, editado por Alfa Eridiani. Mientras tanto, incansable, antes de que la conspiración que denuncia lo alcance, Néstor Darío sigue escribiendo y publicando.

Las tres de la mañana, y el maldito colectivo no viene. Hace una hora que lo esperas bajo la garúa fría que no cesa. Como todas las noches, lamentas que esta calle sea tan solitaria. No dejas de vigilar el manicomio que domina la cuadra, al otro lado del pavimento. Una sirena a lo lejos… No parece una ambulancia. Piensas que es un patrullero que ronda por ahí, en busca de violadores o ladrones. Pero sabes que lo más probable es que los oficiales estén forzando a algún travesti, amenazándolo con encerrarlo si no les hace un “completito”.

Como todas las noches, los gritos escalofriantes de los locos del manicomio te recuerdan que no debes dejar de vigilar. Has oído las cosas que se cuentan de ese lugar… Aterrada, vuelves a atisbar las innumerables ventanas que titilan en la mole de cemento mohoso. Son como ojos luminosos. Nuevamente otro grito. Y otro. Te percatas de que las luces mortecinas merman con cada alarido, como amagando un apagón. Pero sabes que la causa de esos gritos eres tú, y no el electroshock.

 En medio de la llovizna barrosa, que telegrafía señales secretas sobre el techo de chapa de la parada, se impone un ruido de vidrios rotos. Entonces una sombra desaforada se echa a correr por el parque de la clínica siquiátrica. Grita diabólicamente mientras se dirige hacia la calle. Te estremeces. Entonces ves el resplandor de las luces del colectivo por el rabillo del ojo. Tu salvación. Levantas la mano, desesperada, como si pudieras apurar su andar tardío de trasnoche. Aunque hace un guiño con las luces, parece que no va a llegar a tiempo. El crescendo de la alarma aumenta a niveles insoportables. Las corridas se multiplican sobre el césped resbaloso. Los guardias amodorrados gritan y tratan de alcanzar inútilmente a la bestia alucinada, que ahora está saltando la verja. Una vez en la vereda, te clava una mirada feroz. Escuchas que el colectivo ruge, apurando el motor. Sigues con la mano extendida, temblorosa y apremiante, pero ya es tarde. La luz halógena de la calle descubre a tu cazador, que jadea y babea asquerosamente. Ves su rostro lastimado, y, en el torso desnudo, las costillas moreteadas, la piel quemada. Te preguntas como es posible que esos locos de mierda siempre adivinen tu presencia, y aunque estás paralizada, empiezas a temblar sin control.

La bestia se abalanza hacia ti, con las manos prestas a romperte el cuello. Entonces el colectivo, irrefrenable y mortífero, la intercepta en la mitad del asfalto, golpeando su cuerpo magullado. El ruido a huesos rotos, sordo y fuerte, se transforma bajo las ruedas en múltiples chasquidos y crujidos. Luego, el chirrido largo y humeante de los frenos. Los gritos de guardias y enfermeros se pierden en el ulular oscilante y estrepitoso de la alarma del manicomio. La llovizna implacable va arrastrando lentamente la sangre del cuerpo destrozado hacia las alcantarillas. Esa sangre impía hace que vomites entre espasmos y cólicos agudos. Bilis y jugos gástricos, nada más, porque no te has alimentado bien últimamente.

Tú, muerta de miedo, y el chofer, imperturbable y paciente, se dejan llevar dócilmente a la comisaría, y prestan declaración ante los oficiales haraganes e ineptos. Te sorprende que no se molesten en verificar las identidades de ambos. Te asombra que basten tu asustado “nada más esperaba el colectivo, fue todo tan repentino que no pude ver bien lo que pasó” y el seco “no los vi, ni al loco ni a ella” del chofer ojeroso. Sólo cuando se les permite irse reparas en su extrema palidez, en su andar sigiloso y en las uñas de sus manos, largas y afiladas. Ya en la calle, donde agradeces que a las cinco de la mañana la oscuridad morosa de las noches invernales se resista a irse, te guiña un ojo, como dos horas antes lo hiciera con los faroles.

—Eres nueva, ¿no? Te he observado durante las últimas noches, cuando subes al colectivo...

Intentas decirle que no sabes de qué está hablando.

—No te preocupes, todos tuvimos miedo al comienzo. Supe que iba a matarte, por eso lo atropellé. Algunos dementes intuyen nuestra presencia y son compelidos a destruirnos. Si no aprendes a usar tus poderes no sobrevivirás. ¿Cómo crees que nos zafamos de la policía? Y búscate un empleo nocturno. Es lo mejor. En mi caso es fácil, los pasajeros casi siempre están adormilados, drogados o borrachos, y no oponen resistencia cuando los muerdo…

Mientras se despide, algo que creías perdido para siempre se agita donde alguna vez latió tu corazón: la esperanza. La sonrisa te dura incluso cuando bajas la tapa del ataúd y te sumerges en las sombras; porque sabes que nunca más estarás sola, y eso aleja todos los temores.

Victoriano Alcántara

por Gabriel Impaglione

Victoriano Alcántara es una historia diferente de hombres lobos. Es un relato impregnado de leyendas, de cuentos de pueblo, de chismes de comadronas y charlatanerías de borrachines. Más que la tragedia de un destino familiar o los mitos terribles que han exterminado al lobo, Victoriano Alcántara es la nostalgia por el pasado, por todo aquello que se ha perdido y sólo queda en el recuerdo.
Gabriel Impaglione es argentino, radicado en Italia, a orillas del Tirreno. Trabajó como periodista en prensa, radio y televisión. Estudió teatro y personificó durante un tiempo el papel de actor soñador. Afortunadamente le ha quedado el ensueño y se dedica a la literatura con frenesí. Su obra es principalmente poética, pero tiene publicados relatos en papel e Internet. Entre otros, en poesía tiene en su haber el libro Echarle pájaros al mundo (1994), Bagdad y otros poemas (2003) y Carte di Sardinia (2006). En 2004 apareció su relato La manada en la Antología de escritores hispanoamericanos en el mundo. Es editor de la revista literaria Isla Negra y coordina las ediciones en italiano, sardo y portugués. Mantiene el blog de la revista en http://isla_negra.zoomblog.com.

Cuando Victoriano Alcántara cerró la puerta, un escalofrío trepando por su espalda le mordió la nuca como un reptil fantástico. Afuera la noche ensanchaba sus latidos sobre los perros atentos. Un viento negro escurría de prisa su largo vestido. Entre bota y bota sonando como tambor lejano contra el piso, la casa callaba meciendo un oleaje de penumbras.

El hombre bajo la toalla se miró de nuevo en el espejo. Sólo un breve gesto tenso, todavía. Sin importancia. Sin rastros de sangre, magullones, dientes rotos. Apenas los ojos negros dilatados como los perros que afuera deambulaban la noche, nerviosos. Que andaban atentos con todos sus colmillos atentos, deambulando.

Victoriano —correntino, peón de albañil, soltero, treinta años— conocía de memoria historias de muerte y lobizones. Desde chico fue acostumbrándose a relatar apariciones y abrir senderos por el monte.

En más de una noche de luna llena clavó sus ojos en la punta de los pies, como si fueran una presa codiciada, mientras las manos morenas raspaban su cara en busca de cualquier indicio imprevisto, desesperadamente invadido de miedos y de habladurías.

Su familia no hizo otra cosa que trabajar por nada, como si trabajar fuera deber de ocupación gratuita para los pobres. Mejor dicho: sus padres no hicieron otra cosa que trabajar por nada. Vales por tabaco y yerba a cambio de veinte horas diarias de desmonte en los feudos de ilustres apellidos que decoran las calles de las ciudades. Serpiente y desmonte y hambre.

Los hermanos de Victoriano representaban un abanico de malos ejemplos, cretinadas e hipocresía santulona sin igual, sobre cuyos pormenores llegaron a dedicar algunas columnas los diarios de los pueblos cercanos. El anteúltimo de los Alcántara fue ubicado de monaguillo en una parroquia, por una tía fanática de no recuerdo bien qué congregación. Para desaliento de la mujer, el chico no entró en el seminario sino como mandadero oficial, ocupación ideal para vivir de arriba en Santa Fe.

Adalberto, el mayor de los siete Alcántara, graduado con honores de contrabandista en la Triple Frontera. Los mellizos, par simpático si lo había en todo Corrientes, cadetes desde los doce años en una gran tienda de Resistencia, hasta que los descubrieron revendiendo mercadería y fueron a parar a la calle, aunque un concejal de la capital, que andaba entreverado en esos asuntos de reventa, los hizo entrar a la administración pública de encargados de no sé qué área de Compras de la Municipalidad.

Crisóstomo Segundo, quien fue dado a luz justo cuando Adalberto inflaba los pulmones para soplar las velitas de su primer cumpleaños, se dedicó a la política como guardaespaldas de un mandamás del Pacto en Paso de los Libres. Julián, de quien poco podrían comentar las comadres memoriosas, era trece meses mayor que el fallido aprendiz de curita. En algún momento de su vida abrazó la artesanía regional, pero en los últimos tiempos se ganaba unos pesos como mercachifle y revendedor de baratijas a pilas en Uruguayana.

Victoriano tuvo hasta los dieciocho una vida tranquila, anónima, sin roces con sus semejantes. Hizo el servicio militar en Entre Ríos, y allí comenzaron a chorrearle las penurias. Le daba por morder a los conscriptos dormidos. Lo molieron a palos varias veces y hasta conoció las asperezas de la celda gracias a sus irrefrenables impulsos. Después, enganchado de cabo en el Ejército, comenzó a hacer carrera. Hasta que un día metálico de enero, un tal José Ignacio Cabañas, de guardia en los arsenales, lo vio correr en cuatro patas, zigzagueando entre unos tambores de combustible. Lo encontraron jadeando boca arriba.

En el pueblo dijeron —que decía un principal— que se había contagiado alguna porquería con la hija del despensero, que tenía ideas raras.

No pudo haberse puesto tan malo ese gurí, se lamentaba un sargento mayor de apellido Loria, que lo tuvo a cargo cuando manejaba un camión cisterna.

Lo cierto es que a Victoriano Alcántara, después de algunas juntas médicas, le dieron licencia por tiempo indeterminado.

Los perros gimieron mientras encendía la lámpara de la cocina. Se calzó las botas y una gorra. El viento negro regresaba con un bramido que se enredaba en las arboledas. Alcántara, trabajosamente, garabateó una breve nota con su mano izquierda. Cierta sirena agitaba a los perros que ladraban diferente. Victoriano descolgó el Máuser descargado, con mira telescópica.

En otros tiempos supo matar varios leones de un sólo tiro, comentaría después un hombre conocedor de las andanzas del milico por el monte. Le hizo un gran favor a la gente, afirmaría una anciana de negro casi como un rezo, cerrando los ojos y persignándose.

Alcántara se detuvo frente a la puerta cerrada.

La villa, ahora, hervía bajo una espesa expectativa. Se escucharon pisadas de varios hombres.

—¡Salí correntino, estás rodeado! —gritó un agente. Victoriano acompañó la inconclusa ronda de la puerta con un leve movimiento de su mano, mostrándose de cuerpo entero, a contraluz, sin respuestas, ni gestos, ni palabras. Sin pensar en nada.

Alzó el Máuser hasta el hombro apuntando despacio. Una lluvia de muerte lo partió en cuatro.

Dicen que al frente de la partida estaba un sargento gordo y hablador que no dejaba de repetir algo acerca de una bala de plata.

Victoriano Alcántara quedó allí, en medio de su sangre, como cualquier cristiano.